تأليف : ربيع جابر

الإثنان تعلما من الأب الكفاح الصامت من أجل لقمة العيش.. " ألم يعمل أجيرًا في ورشة بناء سراي بعقلين؟ ألم يعمل أجيراً في أعمال مد سكة الحديد بين بيروت ودمشق؟ ". على هاجر إلى الأرجنتين قُبيل الحرب العالمية الأولى ولم يعد.. محمد ظل في كفر نبرخ نجا من المجاعة، زرع حقلاً ثم ابتاع حقلاً غيره، وحين ضجبر من الزراعة التحق بالجيش الفرنساوي. بعد استقلال لبنان صار رقيباً في الجندرمة. كان قد تزوج قبل سنوات ورزق بسبعة صبيان وخمس بنات، أحد الصبيان أبي: بعد موت جدي سنة 1983 ورث ساعته الذهبية، ساعة يوسف الإنجليزي. في معركة عين دارة أصيب نور الدين ابراهيم خاطر جابر بطعنة في عنقه، لم تقتله الطعنة، تدحرج مع رجل على أشواك منحدر، ثم خنقه بيديه العاريتين، كان الدم ينوفر من رقبته، حاول إغلاق الثقب بيده، لم يقدر، مزق قطعة من ثيابه ولف عنقه، كي يوقف النزيف كان عليه ان يخنق نفسه في شمس أيار، وسط الضجيج والصراخ، استطاع أن يبلغ نبع ماء، انحنى على بركة راكدة كي يغسل جرحه، رأى وجهه مغطى بالدم، متقلص العضلات، يشبه وجها غريبا، وجها رآه - يراه - اليوم لأول مرة: وجه ذلك الرجل الذي خنقه للتو.